老劉是我父親，我們從漢中過(guò)來(lái)廣州求醫(yī)，在回漢中的路上，他在救護(hù)車(chē)上和我們告別。

我之后和我的保險(xiǎn)客戶(hù)聊天的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)提起我父親。聊到我父親是個(gè)“抗保分子”，但其實(shí)在整個(gè)治療過(guò)程中，也幸好是有唯一的一份保險(xiǎn)，我們不論是在看病、用藥還是在換診中，都沒(méi)有為生命之外的東西太過(guò)焦慮。

在父親最后彌留的日子，我和他每天都在平靜的日常中，感受彼此，靜心告別。

今天，我也想把我父親的故事跟大家嘮一嘮。

     文｜新放    編導(dǎo)｜大熊

編輯｜繡地   拍攝｜小黃

去停車(chē)場(chǎng)的路上，老劉顯得有些興奮，他一路談古論今，從弗洛伊德的精神分析到花旗參的食用方法，從十幾年前的廣州到幾十年前的當(dāng)兵，全程精神矍鑠口齒伶俐。

我們回到廣州的落腳地，是位于中華廣場(chǎng)旁邊的一個(gè)老破小，把房子租在這里，原本是打算和醫(yī)院“長(zhǎng)期作戰(zhàn)”的。

老劉在廣州的第一頓晚餐，我安排在珠江邊上的漁民新村，老劉望著窗外的江楓漁火，食欲大振。一邊吃著，一邊講述以前吃過(guò)的山珍海味。

種種跡象表明，他的情況有所好轉(zhuǎn)，明天即將面臨醫(yī)院的大考，希望一切順利。

太陽(yáng)剛剛出來(lái)，越秀的街道早已車(chē)水馬龍。到達(dá)醫(yī)院時(shí)還很早，取到001號(hào)，比較符合老劉老大哥的氣質(zhì)。

等醫(yī)生的過(guò)程中，老劉在輪椅上睡了一會(huì)。9點(diǎn)15左右，醫(yī)生王教授，終于和老劉首次碰面。

王教授有點(diǎn)詫異，我們?cè)趺磸年兾鬟^(guò)來(lái)廣州看病，這么遠(yuǎn)。他擔(dān)心醫(yī)療資源緊張，我們沒(méi)法長(zhǎng)期堅(jiān)持，我告訴他我在這邊上班，打消了他的疑慮。

抽血、心電圖、彩超，一天檢查3項(xiàng)。

老劉主動(dòng)談起自己的病情，問(wèn)我：如果確診是癌癥怎么辦？

我說(shuō)：治啊。老劉搖搖頭：我不會(huì)任醫(yī)院擺布，更不會(huì)讓自己那么痛苦。

老劉說(shuō)，等回家了，要弄個(gè)腳踏三輪車(chē)，把吃的喝的用的穿的都裝上，去大巴山深處扎帳篷，和大自然過(guò)一個(gè)月。

我后來(lái)才知道醫(yī)院給老劉下了病危通知書(shū)，并讓老桑在上面簽了字。

醫(yī)院說(shuō)老劉的情況非常的危險(xiǎn)，如果今天沒(méi)有入院，而是去做門(mén)診檢查，很有可能有生命危險(xiǎn)，因?yàn)樗麢z查出來(lái)的各項(xiàng)指標(biāo)都很異常。

老劉的鉀和蛋白都非常低，淀粉酶異常高，醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散到胰腺，影響到了胰島素的正常分泌，導(dǎo)致了糖尿病的并發(fā)癥。

老劉住進(jìn)了24小時(shí)監(jiān)測(cè)室，晚上我從深圳趕到廣州的病房時(shí)，老劉已經(jīng)插上了各種各樣的監(jiān)測(cè)儀器， 頭上幾瓶藥一直在吊著，鼻子也插上了氧氣管。

老劉對(duì)自己的情況還一無(wú)所知，他不相信自己得的癌癥。甚至在老家的醫(yī)院都不愿意做活檢，認(rèn)為老家醫(yī)院就是為了坑他的錢(qián)。

我想帶老劉到另一家腫瘤醫(yī)院再做一次檢查，醫(yī)生不讓我們出院，只能轉(zhuǎn)院。

因?yàn)楫?dāng)天的號(hào)很少，我用了保險(xiǎn)的就醫(yī)綠通，掛到了當(dāng)天下午腫瘤醫(yī)院內(nèi)科主攻肺癌的專(zhuān)家號(hào)。

中午返回醫(yī)院途中，我打包了兩份飯。一份給我，一份給老桑，老劉不能吃飯。吃飯時(shí)，老劉說(shuō)你們不要在我面前吃，太殘忍。

我把老劉的情況當(dāng)面一五一十地全告訴了他，腫瘤醫(yī)院的檢查結(jié)果和老家醫(yī)院基本一致：右肺惡性腫瘤，晚期，且已經(jīng)轉(zhuǎn)移至肝臟、胰腺、胸骨等處。

原本我對(duì)他的病情還抱有幻想，老劉也認(rèn)為自己只患了個(gè)小毛病。老劉說(shuō)，沒(méi)想到給兒子添了這么大一個(gè)麻煩。

我說(shuō)，生我不也是你們的一個(gè)大麻煩嘛。老劉說(shuō)，不是，生你是快樂(lè)和成就感。

趕到時(shí)，醫(yī)生正在給他抽血做化驗(yàn)。老桑說(shuō)，老劉凌晨1點(diǎn)就已經(jīng)呼吸困難，3點(diǎn)多時(shí)一口痰沒(méi)咳干凈，大口大口吸氣但就是吸不上。

等到9點(diǎn)，腫瘤科王主任到了醫(yī)院，看完病歷后來(lái)病房看了老劉，簡(jiǎn)單了解情況后把我叫到辦公室，詳細(xì)跟我說(shuō)明了他的病情。

王主任說(shuō)，你父親的情況非常嚴(yán)重，最長(zhǎng)不會(huì)超過(guò)一個(gè)月，你們要做好思想準(zhǔn)備。

我問(wèn)，他會(huì)有痛苦嗎？王主任說(shuō)，他的腫瘤在不斷擴(kuò)大，壓迫氣管，直接死因會(huì)是呼吸衰竭加臟器衰竭。但不建議插管，因?yàn)樗姆未蟛糠直欢伦×?，肺功能也不正常，插管能延長(zhǎng)時(shí)間，但無(wú)法解決問(wèn)題，延長(zhǎng)生命也會(huì)延長(zhǎng)他的痛苦。

而且建議不要進(jìn)ICU，除了加重他的痛苦，還意味著24小時(shí)隔離獨(dú)立監(jiān)控，可能他走的時(shí)候親人無(wú)法在旁邊。

我又問(wèn)，他有沒(méi)有什么藥可以吃來(lái)緩解？主任說(shuō)，他的情況已經(jīng)非常嚴(yán)重，吃藥也無(wú)濟(jì)于事。也不必再花錢(qián)請(qǐng)專(zhuān)家，坦白講，請(qǐng)神仙來(lái)也救不了他了，你們很有可能沒(méi)機(jī)會(huì)給他花錢(qián)了。

我平靜了一下，再問(wèn)，他有沒(méi)有可能自己挺過(guò)去，有沒(méi)有奇跡的可能？主任說(shuō)，不可能。你父親這種情況，從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度，不可能有奇跡。

我再問(wèn)，那如果我爸挺不過(guò)去，后面的事情應(yīng)該怎么處理，我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。主任說(shuō)，科室醫(yī)生護(hù)士會(huì)聯(lián)系醫(yī)院太平間，醫(yī)院會(huì)再聯(lián)系殯儀館，這都有一套完善的流程，你不用擔(dān)心。但在廣州去世的話(huà)，遺體必須在廣州火化，你們只能帶骨灰回去。

臨走前，主任疑惑地問(wèn)，你爸這么好的單位，難道沒(méi)有體檢嗎？如果早一年發(fā)現(xiàn)，完全有機(jī)會(huì)治療。我無(wú)奈地笑笑，有，他不去。

醫(yī)生再次打了病危通知書(shū)，上次是老桑簽，這次是我簽。我把所有的有創(chuàng)治療都畫(huà)了叉，只保留了藥物治療，簽上了“兒子 劉新放 2021年4月3日”。

晚上老劉睡前握著我的手，說(shuō)等醫(yī)院幫他解決了手腳無(wú)力和呼吸的問(wèn)題，他就帶著老桑去大理、去哈爾濱、去湘西，不去景點(diǎn)，找人少?zèng)隹斓牡胤?，多住幾個(gè)月，說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。

老劉開(kāi)始拒絕一切治療，不抽血不輸液不打針不吃藥，情緒很暴躁，覺(jué)得醫(yī)院沒(méi)有對(duì)他的病情起到任何作用，反而限制了他的自由。

老劉說(shuō)，要回老家。

我跟老劉坦白了他的病情，把醫(yī)生告訴我的全部告訴他。聽(tīng)完自己大限將至的消息，老劉異常平靜，甚至有點(diǎn)釋然。

他說(shuō)，既然如此，咱們更應(yīng)該回了，回去還要見(jiàn)見(jiàn)親戚朋友。更何況我這活死人一條，要考慮你們活著的人。

老劉繼續(xù)說(shuō)，你要答應(yīng)我一件事，我走之后，不下葬，直接火化，骨灰撒到漢江。

我開(kāi)玩笑說(shuō)，肯定火化啊，我本來(lái)是準(zhǔn)備把你撒到珠江的。老劉笑了，好兒子。

去兩個(gè)醫(yī)院結(jié)了帳打了費(fèi)用清單，門(mén)診檢查1.3萬(wàn)，住院費(fèi)用7.6萬(wàn)。老劉這次廣州就醫(yī)總共花費(fèi)近9萬(wàn)元。

異地社?？梢越Y(jié)算，來(lái)前讓老桑在老家辦好了社保異地備案。社保統(tǒng)籌支付了5萬(wàn)多，剩下的門(mén)診費(fèi)用和自費(fèi)部分3萬(wàn)多，用商業(yè)保險(xiǎn)報(bào)銷(xiāo)了，確實(shí)沒(méi)花啥錢(qián)。可能像王主任說(shuō)的，也沒(méi)機(jī)會(huì)花錢(qián)了。

下午3點(diǎn)救護(hù)車(chē)快到，我們準(zhǔn)備出發(fā)。我去超市采購(gòu)一些吃的喝的，老劉讓我?guī)б话?，說(shuō)車(chē)到休息區(qū)下來(lái)休息時(shí)抽兩根。老桑聽(tīng)到，白眼翻上了天花板。

老劉是一個(gè)戶(hù)外發(fā)燒友，曾經(jīng)用2個(gè)月時(shí)間騎車(chē)從漢中到廣州來(lái)找我，全程風(fēng)餐露宿，到廣州時(shí)瘦了好幾圈，雖然看上去黝黑得很健康，但難免心疼。

老劉也酷愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)字，一直說(shuō)要出版自己的書(shū)，有不少手稿。可能對(duì)他來(lái)說(shuō)，身體和靈魂必須要有一個(gè)在路上。

救護(hù)車(chē)開(kāi)到了衡陽(yáng)，我心想，可能這是我陪老劉最后一次出門(mén)旅游了。老劉開(kāi)始出現(xiàn)囈語(yǔ)，一直半睡半醒的狀態(tài)讓人很擔(dān)心，身體確實(shí)在路上，靈魂可能已經(jīng)上路了。

4月7日，凌晨4點(diǎn)11分，我們和老劉平靜告別。

我記得上高中時(shí)，我底子還不錯(cuò)但學(xué)習(xí)成績(jī)無(wú)法精益求精，班主任找老劉談話(huà)，說(shuō)我是清華北大的料，要老劉加強(qiáng)監(jiān)督。老劉說(shuō)，清華北大有什么好，我的人生信條是快樂(lè)兩萬(wàn)天。

快樂(lè)兩萬(wàn)天。1961年5月16日至2021年4月7日，共21876天，希望老劉確實(shí)只有那1876天是不快樂(lè)的。

恍惚間，我好像回到了3月25號(hào)，老劉并不是來(lái)廣州求醫(yī)的，他只是用親身經(jīng)歷給我上了一課。如他這么多天跟我說(shuō)的：愛(ài)家人愛(ài)自己，對(duì)家人負(fù)責(zé)，對(duì)自己負(fù)責(zé)，勇敢、善良、坦蕩。

在這之后，每次我的客戶(hù)問(wèn)我“為什么一定要買(mǎi)保險(xiǎn)？”我說(shuō)除了是對(duì)家人負(fù)責(zé)，保險(xiǎn)的作用是，它讓我們?cè)谌松钗ｋy的時(shí)刻，不用在生命和金錢(qián)中做選擇。

我敢跟醫(yī)生說(shuō)“用最好的藥給我父親治”，“呼吸機(jī)一天好幾千，我跟醫(yī)生說(shuō)可以一直開(kāi)機(jī)不要拔”。

我不用動(dòng)用網(wǎng)絡(luò)的善意去到處籌治療費(fèi)，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)“你們有可能沒(méi)機(jī)會(huì)花錢(qián)了”但總好過(guò)“沒(méi)錢(qián)花了?！?/strong>